Su voz es jovial, ya tiene 64 años, pero dice que vive su etapa más creativa y que su vida cambió cuando conoció a Jorge Luis Borges. Ya pasaron 39 años desde que la periodista peruana Regina Robles Meiners publicó su entrevista con el escritor argentino en el periódico estudiantil Daily Texan, pero se mantuvo inédita en español hasta que el diario El Comercio Perú le dio un espacio en sus páginas el 24 de agosto de este año.
El contacto con Borges fue en la primavera de 1976, en la desolada cafetería de la Universidad de Texas. Regina Robles recuerda que no probaron alimentos y le pidió a su amiga Janis Palma que la acompañara. "Yo hice el 90 por ciento de las preguntas, ella hizo un par de cuestionamientos", aclara, por eso decidió dar crédito a Palma.
En febrero de 2015, Robles sacó la vieja grabadora barata de casete estándar. El audio no era muy bueno, pero pudo transcribir la conversación con el autor de El Aleph. La ofreció a varios medios peruanos, pero no tuvo suerte. Por un amigo contactó a Dante Trujillo, quien era el editor del suplemento dominical Letras e ideas. "Me dijo que iba a buscar una fecha adecuada para publicarla".
Y así fue. La entrevista inédita en español finalmente vio la luz el 24 de agosto, fecha del nacimiento de Borges (1899-1986).
Aquí se reproducen fragmentos con autorización del diario El Comercio Perú.
RRM _ ¿Existe la inspiración, o una obra es un esfuerzo consciente de creación?
JLB _ Desde luego que existe. ¿Cómo no va a existir? ¡No se puede escribir sin ella! La inspiración es necesaria para darle sentido al esfuerzo. Es cuando uno siente que no está escribiendo, sino que es el Espíritu Santo el que lo hace, o algo más allá del yo. Algo que puede ser el mismo yo, no sabemos.
Regina lo recuerda como un hombre amable, pero con un tono ácido y una genialidad que le brotaba tan naturalmente como las palabras. "Era una persona con un buen sentido del humor y muy irónico. Me dijo (él tenía como 77 años) 'para una joven como vos alguien de mi edad es casi un muerto'".
La joven Robles Meiners tenía 25 años, pero Borges le respondió como si fuera una veterana periodista, eso la impresionó. Desafortunadamente la carrera de Regina se interrumpió por una severa enfermedad, perdió una década.
Fue hasta 1992 cuando recuperó la salud y se hizo budista. De regreso a su patria alojó a lamas tibetanos, hizo traducciones y publicó el libro Lamas en Lima, también tuvo la oportunidad de entrevistar a Umberto Eco.
La escritora peruana dice que su obra favorita de Borges es El Aleph "por lo creativo, es literatura fantástica". Guarda como un tesoro el libro Obra Poética de editorial EMECE que le autografió en Austin. La poesía es su género favorito, así que era obligado cuestionar a Borges sobre el tema.
RRM _ ¿Cuál sería su descripción de poesía?
JLB _ Frost dio una, pero claro que no es suficiente. Dijo que poesía es lo que no puede traducirse. No basta. Hay cosas que no pueden traducirse y que son muy malas. Ahora, si se refería al hecho de que en toda poesía hay algo misterioso que no puede explicarse y que puede estar parcialmente en la imagen, en la prosodia, si acaso, sí, es cierto. Hay versos que a mí me parecen muy lindos y que yo no podría explicar. Por ejemplo este de (Edward) Fitzgerald que tiene un aire muy persa: "Dreaming while dawn's left hand is in the sky". Eso es un ejemplo de poesía. Yo creo que posiblemente la palabra clave sea "izquierda". "Soñando mientras la mano derecha del alba está en el cielo" no tendría sentido. En cambio "mano izquierda" agrega algo misterioso. Hay una fase en que uno piensa que él está soñando y la mano izquierda del alba, esa luz que se ve oriental del alba, está iluminando el cielo y él no la ve porque está soñando. También está el hecho de una luz no vista. Me doy cuenta en este momento de que eso también está insinuado. Es difícil y, sin embargo, podemos decir que es eficaz. Explicarla sería muy complicado.
Borges le contó que se dedicó a la literatura porque se crió en la biblioteca de su padre y que se decidió a seguir la carrera de las letras por inspiración de Alfonso Reyes, al que recordaba por una frase: "Realmente uno publica para no pasarse la vida corrigiendo los manuscritos".
En aquella lejana plática, Borges le dijo a sus entrevistadoras universitarias que una de las causas que lo llevaron a Austin, Texas, fue recordar los buenos tiempos que vivió en esa ciudad con su madre Leonor Acevedo. "Nos dijo que aquella vez salieron juntos a caminar por la ciudad y se divirtieron como dos niños. Con nostalgia, había ido entonces a tocar las paredes del edificio donde vivieron y que ya no podía ver".
Regina Robles ingresó en la Universidad de Texas para estudiar la maestría de Literatura Española Contemporánea. Tuvo el privilegio de convivir una semana con Borges. "Feliz coincidencia, cuestión del destino. Dios sabe los tiempos exactos".
RRB _ ¿Cuál es entonces su idea de Dios?
JLB _ Yo digo lo que Bernard Shaw: "God is in the making" ("Dios está en pleno proceso de creación"). Dios no es algo anterior al universo. Todos nosotros estamos creando a Dios. Cuando pensamos, cuando escribimos, cuando sentimos, estamos sencillamente creando a ese ser. Pero no creo que haya existido un Señor anterior al mundo que haya creado todo. Si lo hizo, lo hizo bastante mal, ¿no?