El consejero que fingió escribir; la intriga lo llevó a la poesía palestina

Me quedé sentado en el coche un rato más para mirar la antigua fotografía de ella, y también para escuchar Here comes the sun hasta el final. No es frecuente escuchar a Harrison en la radio, y hay pocas canciones matinales tan buenas como ésta. Para mí es importante saber cómo es una persona antes de encontrarme con ella por primera vez, para no tener ninguna sorpresa. En la fotografía se veía muy guapa, el pelo recogido hacia atrás, una frente inteligente, sonriendo a un árabe en algún mitin de gente progresista.

Era una mañana de finales de julio. En la calle había la tranquilidad urbana de las vacaciones de verano. Unos gatos trepaban para buscar comida en los contenedores de basura, dos amigos paseaban hacia el mar por la avenida de los tamariscos, riendo despreocupadamente y con unos patines debajo del brazo. Vivo en el tercer piso, me había dicho ella por teléfono. Los buzones del correo tenían muchas capas de etiquetas, inquilinos jóvenes que llegaban y se marchaban, y nombres con letras latinas de gente que ya no estaba viva. El edificio estaba muy descuidado y el yeso de las paredes desconchado. Las ventanas de la escalera, altas y estrechas como las de un monasterio abandonado, estaban opacas de tanta suciedad. Dafna abrió la puerta descalza, el pelo recogido, la mirada penetrante. Es lo que capté a primera vista.

—Estoy al teléfono. Pasa —dijo. Escuché algo de la conversación, una risa breve y algunas informaciones prácticas—. Ahora tengo que colgar; hay alguien que me espera.

No podía creer que aquellas palabras salieran de mi boca. Elige un empleo, me dije; decide quién eres.

—Has elegido un tema extraño para un consejero de inversiones. ¿Cómo llegaste a él? —me preguntó.

Eché un vistazo a la sala: dos confortables sofás de los años 70, un gran ventanal a través del cual se veía la copa de un ficus, un pequeño televisor y, en las paredes, algunas obras interesantes que no tuve tiempo de ver bien. El departamento daba a un patio interior y tenía mucha luz. No sé por qué, me esperaba un lugar oscuro.

—Ven, nos sentaremos en la cocina —me gritó.

Sobre la mesa redonda había un montón de papeles, un cuenco con melocotones para que maduraran, un mantel de colores hecho a mano. La radio emitía una música clásica suave, quizá de Chopin o de alguien que yo no conocía.

—¿Por qué has venido? —preguntó. Tenía una voz juvenil.

—Me han dicho que podrías ayudarme a escribir; me recomendaron que viniera a verte. Quiero aprender a escribir.

—¿Es importante para ti? ¿Estás dispuesto a invertir tiempo? —me preguntó tranquilamente y con una sonrisa contenida mientras se sentaba en una silla, con una pierna doblada debajo de ella. Entonces vi que llevaba un pantalón de tela ancho.

—Sí, para eso he venido.

—¿No trabajas? ¿De qué vives? —inquirió. En ese momento su rostro era duro y tenía una expresión concentrada, casi como de hombre.

—Ya he trabajado bastante. Ahora quiero escribir. Es lo que de verdad me importa. —Sujeté con fuerza mi guión. Ahora de ninguna manera podía soltarlo.

—Los hay que vienen para que les haga el trabajo —dijo, poniendo las manos sobre la mesa, de lado. Tenía las uñas cortas y limpias—. Y eso no lo hago. Si quieres publicar tendrás que trabajar mucho. Yo no escribiré por ti.

En el alféizar de la ventana de la cocina, cerrada, había macetas de hierbas aromáticas. En las paredes, los años de lluvias y de salpicaduras de agua de mar habían hecho grietas. El techo también se pelaba.

Me preguntó dónde trabajaba y cruzó las piernas.

—Durante 13 años he sido consejero en una compañía de inversiones —dije—. Han sido unos años muy buenos en el mercado. Pero lo he dejado. Quizás algún día vuelva a ese trabajo. Tengo suficiente dinero. Ahora me interesa más la creación. Desde pequeño sueño con escribir un libro.

No podía creer que aquellas palabras salieran de mi boca. Elige un empleo, me dije; decide quién eres.

—Has elegido un tema extraño para un consejero de inversiones. ¿Cómo llegaste a él? —me preguntó.

—Estudiaba historia en la universidad —contesté—, pero lo tuve que dejar para ganarme la vida. Por casualidad cayó en mis manos este artículo que habla de un vendedor de cidras en la época antigua, y el relato me enganchó. Busqué las fuentes y vi que aparecía en diversas formas, tanto en la Mishná como en la literatura helenística. Mi imaginación vuela sin cesar hacia este hombre.

Tenía las manos morenas y delgadas, adornadas con muchos y delicados anillos de oro, y los ojos muy hundidos; me costaba mucho mirarlos sin sentirme turbado. Tenía el cuello largo y delgado, con unas arrugas delicadas, pero eso no me molestaba. Según los papeles, tenía siete años más que yo. Cuando fue al ejército yo estaba en quinto.

—Eso sólo es un esbozo —dijo—. Estás muy al principio. —No tengo ninguna prisa —dije.

—Estas hojas no irán mañana a la imprenta. Dime qué expectativas tienes. No quiero decepciones terribles. Ninguno de los dos lo resistiría —se rió—. Hay más gente que se ha colgado por falta de talento que por un desengaño amoroso.

—No te preocupes —me reí—. Entre los agentes de bolsa es más frecuente tirarse desde la azotea. No me colgaré. Sólo quiero escribir un buen libro. Ya no soy un niño, y tengo paciencia. Soy un nadador de largas distancias.

—Yo también nado —dijo animándose y volviendo a reír. Había conseguido romper el hielo—. ¿Dónde vas a nadar? —me preguntó con interés.

Le expliqué que de pequeño iba a la piscina del Instituto Weizmann, que quedé quinto en el campeonato de jóvenes israelíes de los quinientos metros crol. No era un gran nadador, pero tenía resistencia.

Entrenábamos tres o cuatro veces por semana y nunca dejaba de ir. A mucha gente le aburre pasarse horas y horas en el agua, pero a mí me gustaba desconectarme.

—Yo voy a nadar varias veces por semana —dijo Dafna—. Dos kilómetros cada vez, a veces con aletas, a veces con flotadores en las piernas.

Cambiamos impresiones sobre distancias, piscinas y estilos de natación. Entonces comprendí de dónde le venía aquella reposada vitalidad. Siempre me había gustado la gente que se toma en serio la natación.
Me preguntó de dónde era.

—De Rejovot —le respondí—. Mi padre es profesor de agronomía y mi madre es maestra. La historia normal en Rejovot.

—No hay ninguna historia normal. Sólo sobre esta frase podrías escribir mil novelas. Estoy convencida de que tienes cosas que decir.
Me hizo sonrojar y ella, al darse cuenta, se rió. Ten cuidado, me dije, es mucho más inteligente que tú.

—¿Por dónde quieres empezar? —preguntó. En la ventana de la cocina había un pájaro, encima de una de las plantas, cantando a placer.

—Dímelo tú.

—Hablemos un poco de tu protagonista —propuso. —He escrito todo lo que sé de él —dije—. Es un comerciante judío que, tras la destrucción del templo, se va a una isla griega a buscar cidras para llevarlas a la tierra de Israel.

—¿Lo conoces? —me preguntó.

—Creo que sí. He madurado mucho con él antes de ponerme a escribir. Hubo una época en la que a menudo viajaba al extranjero por trabajo, y siempre me acompañaba. A veces yo era el hombre de las cidras. En la biblioteca he examinado todas las versiones del relato. También he hecho investigaciones sobre la isla. Estuve allí el año pasado. Si existe un paraíso, es Naxos. Allí todavía cultivan cidras.

—¿Cómo es tu comerciante de cidras? ¿Qué piensa? ¿Qué cosas lo motivan? ¿Qué desayuna? —dijo Dafna disparando las preguntas. Conservaba su juventud.

No sé por qué azar me encuentro en este juego, me dije; habría tenido que proponer una historia diferente desde el principio. Pero no había otra.

—Es un superviviente —dije—. No piensa demasiado. Ha pasado una tragedia terrible y sólo intenta seguir viviendo en su pequeño rincón, llevando cidras para la fiesta de los Tabernáculos. Es un hombre práctico.

—No hay nadie que no piense demasiado —dijo con determinación—. Lo embarcas en un crucero de dos semanas y te aseguro que la cabeza le explota de tanto pensar. Pensamos mucho más de lo que actuamos.
No estaba de acuerdo. Hay gente que se mantiene permanentemente ocupada para no tener que pensar.

Se levantó a preparar café. En su cocina no había nada nuevo: los fogones eran viejos, el horno era como el de mi abuela en Rejovot, la nevera era una Amcor de los años sesenta. Pero todo estaba limpio y la luz era suave, como si penetrara del exterior a través de un filtro.

—Seguro que tomas el café con leche —dijo—, pero no tengo.

—No —me reí—. Lo tomo solo.

—No pareces un banquero —dijo, dándome la espalda—. Hay algo en ti que no me encaja. ¿Cuánta azúcar quieres? Seguimos hablando de mi hombre, que ahora zarpaba del Asia Menor hacia la isla. Le describí la estructura de los barcos de vela en aquella época; todos los detalles los había comprobado cuidadosamente con anterioridad. Ella me ayudó con los pensamientos.

—¿Es casado? —preguntó—. ¿Ama a alguien?

—Tiene 35 años —respondí—. En aquella época los hombres de 35 años no eran solteros.

Tiene mujer y muchos hijos. Pero le gusta viajar. La Tierra de Israel pasaba por una situación terrible cuando se hizo a la mar.

—¿Añora mucho a su esposa o mira a otras mujeres durante el viaje? —rió.

—¡Uy! Sabía que faltaba algo —dije, coqueteando—. Hace falta sexo para que el libro se venda. Quizás haré que se acueste con alguna prostituta en el puerto de Esmirna, antes de zarpar.

—No, no —dijo riendo y moviendo la mano en señal de protesta—, no lo hagas y, por supuesto, no la llames prostituta.

Anoté los puntos de nuestra conversación en un bloc de color amarillo que me parecía literario. Le prometí reescribir el comienzo de la historia para el próximo encuentro.

Me levanté para irme y dejé 100 shéquels sobre la mesa, como habíamos acordado por teléfono. Me acompañó a la puerta, y cuando ya tenía la mano en la manija, me dijo en voz baja:

—No te prometo nada. No puedo prometer que el libro se publique. Podría ser que me pagaras en vano, que no saliera nada de todo esto.

—De acuerdo. Te lo he dicho: ya soy un chico mayor.

—No quiero que te decepciones —me repitió—. Hay cosas que no puedo prometer.

—De acuerdo, Dafna —por primera vez la llamé por su nombre. Quedamos en encontrarnos al cabo de una semana.