Es un día con un fuerte viento en Laguna San Ignacio y las olas parecen venir de todas partes, incluso directamente debajo de nuestro bote abierto de fibra de vidrio de más de 5 metros. Las olas se elevan, chocan entre sí, nos hacen rodar, retroceden. Mis hijos montan alegremente la proa, aunque no hemos venido a esta parte remota de Baja California para un paseo de placer. Examino las aguas turbulentas en busca de un rocío de agua en forma de corazón, la razón por la que estamos aquí: el golpe característico de una ballena gris.
Allá. En la distancia, una forma oscura emerge de la laguna y luego vuelve a deslizarse bajo la superficie. Hay una exhalación de la ballena. “¡Ayúdame a chapotear!” dice nuestro guía, inclinándose sobre la borda. Meto el brazo hasta el codo en la laguna.
Así, al parecer, es la manera de invitar al animal. Dos formas descomunales, una madre y su cría de semanas, responden a nuestra llamada acuosa. El padre permanece distante. Pero el “pequeño” asoma su hocico de metro y medio de largo. Tiene una cara estrecha; su piel ya tiene marcas de viruela de pepinillo, rasguños pálidos y parches de percebes. Vuelve a la superficie y se sumerge. Entonces está justo debajo de mí.
Veo abrirse el pulso de su doble espiráculo y siento el vapor de su aliento en mi cara. La ballena se acuesta de costado como un cachorro de 2 toneladas, con la boca abierta en un espacio en forma de sonrisa. Con el mismo impulso de rascar el vientre de un perro, pero con un poco más de inseguridad, estiro la mano y acaricio suavemente. Se siente eléctrico. Además, es un poco como acariciar un huevo duro.
En términos generales, reacciono ante historias como estas con una mezcla de asombro, disgusto y preocupación. Entre los daños que pueden derivarse del manejo de la vida silvestre se encuentran lesiones (a cualquiera de las partes) o enfermedades (ídem). Los animales pueden estresarse profundamente o habituarse letalmente a los humanos. En todo el mundo, los animales son maltratados o explotados por personas desesperadas por ganar dinero: los tigres están drogados; elefantes, mantenidos en cadenas. Y, sin embargo, traje a mi familia a San Ignacio, uno de los pocos lugares donde los humanos pueden acariciar a una ballena.
Cada año, las grises viajan miles de millas para llegar aquí desde sus zonas de alimentación en los mares del Ártico. En cuatro lagunas relativamente cálidas y protegidas en la costa del Pacífico de Baja California, se aparean, dan a luz y preparan a sus crías para el largo viaje de nado a casa.
Mientras están aquí, algunos de ellos buscan, o al menos están dispuestos a participar, interacciones con turistas, quienes tienen un límite (solo se permiten 16 pangas pequeñas como la nuestra en una zona de observación autorizada).
Dependiendo de su suerte y tiempo, los visitantes pueden ver a las ballenas cortejando, dar la mano con una aleta coriácea, sentir las barbas erizadas que filtran sedimentos dentro de la boca de las ballenas o incluso plantar un beso en una mejilla fría y salada.
La fascinación por las ballenas, las criaturas más grandes del mundo, no es nada nuevo: los antiguos griegos, romanos y etruscos representaban aterradoras bestias parecidas a ballenas en su arte.
Por supuesto, eventualmente se convirtieron en presas, cazadas por su carne, aceite y huesos. Históricamente, los balleneros llamaron a las grises “peces diablo” porque pueden volverse agresivas cuando se sienten amenazadas o, por ejemplo, cuando sus crías son arponeadas. En tales casos, los animales clavan su cabeza en los botes y manejan su cola como garrotes de 10 toneladas. Es por eso que, incluso cuando la ballena gris inspiró la observación moderna de ballenas (la primera operación comercial comenzó en San Diego en 1955) y los gobiernos implementaron protecciones para la criatura, los pescadores que vivían y trabajaban en San Ignacio seguían temiéndole.
Dependiendo de la suerte y el momento, los visitantes pueden darse la mano con una aleta coriácea o incluso plantar un beso en una mejilla fría y salada. Entonces, un día, en algún lugar alrededor de 1970, la historia es confusa: Francisco “Pachico” Mayoral estaba pescando meros en la laguna cuando una ballena gris se acercó a su panga. Petrificado, la vio participar en travesuras juguetonas a su alrededor. Eventualmente se sintió lo suficientemente valiente como para extender una mano y luego acariciar al animal como si fuera una mascota. Mayoral informó al pueblo que podrían haberse equivocado todo el tiempo con lo del pez diablo, y pronto floreció una industria de turismo rural.
Laguna San Ignacio no es de fácil acceso. Mi familia, integrada por cuatro personas, condujo desde nuestra casa en San Diego hasta la frontera con México, cruzó a pie hasta el aeropuerto de Tijuana, voló a Cabo San Lucas y tomó un vuelo charter de dos horas de regreso al norte a San Ignacio. La mayor parte de lo que vimos de Baja a lo largo del camino estaba escasamente poblado y era absolutamente hermoso: montañas rocosas, aldeas de pescadores apenas visibles y caminos desiertos vacíos. Por razones que no puedo explicar, casi no investigué antes de reservar nuestro viaje. Ni siquiera sabía sobre los toques o los abrazos, solo que nos quedaríamos en un campamento a lo largo de la costa de un refugio de ballenas que es parte de la Reserva de la Biosfera El Vizcaíno de 6 millones de acres. Nuestro recorrido de tres días con Baja Expeditions incluyó noches en alojamientos relativamente lujosos (carpas safari con baños privados de compostaje) y dos o tres excursiones en bote al día.
Aunque el ecosistema es interesante, con manglares, dunas de arena y tortugas marinas, la gente viene por los mamuts cetáceos. Al llegar, nos cruzamos con un grupo que se marchaba. “¡Besé a una ballena!” exclama una mujer. De alguna manera, eso no me parece inapropiado hasta más tarde, cuando estoy acariciando la piel gruesa y gomosa de un animal que puede pesar hasta 40 toneladas. Con culpa, recuerdo el principio más importante del turismo responsable de vida silvestre: no tocar a los animales.
¿Me detengo? No, aunque tengo sentimientos encontardos y muchas preguntas. Incluso mi hija de 7 años parece comprender la complejidad de lo que estamos haciendo. Se pregunta por qué los animales creen que pueden confiar en nosotros, estos extraños; ella concluye que deben saber cómo distinguir a los humanos inofensivos, de lo contrario sus madres no permitirían la interacción.
Mi hija apoda al pequeño de nuestro primer encuentro, con su característica costra de percebes, Roller, porque gira lentamente al lado del bote. Lo vemos un par de veces, y parece que le gusta que lo acaricien y lo salpiquen.
En un momento, lo admito, mis labios se acercan mucho a su cara escarpada, pero luego exhala con fuerza justo en la mía. Lo tomo como un comentario y no lo intento de nuevo. Tocar a estas ballenas se siente algo íntimo y conectivo.
Nuestras dos especies ocupan mundos completamente diferentes; nos reunimos en su límite para... ¿exactamente para qué? Una inspección mutua, tal vez. No podemos compartir comida o comunicarnos con el sonido, pero podemos entendernos un poco a través del tacto y el contacto visual.
Más de una vez, después de husmear alrededor de nuestro bote, un joven gris gira sobre su costado y un ojo oscuro del tamaño de una pelota de béisbol nos mira. Me pregunto: ¿Percibe el animal? ¿O me ve… a mí? Cuanto más nos demoremos, más quiero simplemente observar.
Tocar, el objetivo tácito de cada salida, puede comenzar a sentirse como un entretenimiento. Quiero aprender cómo interactúan las ballenas con su entorno y entre sí, no solo con nosotros.
Los estudios han demostrado que la observación de ballenas puede cambiar los hábitos de natación en ellas, aumentar su estrés y provocar golpes de hélice. Algunos científicos creen que los motores pueden ahogar su capacidad de comunicarse bajo el agua. Los efectos a largo plazo no están claros.
Steven Swartz ha estado estudiando ballenas grises en San Ignacio desde la década de 1970. Me dice que debido a que las interacciones ocurren en los propios términos de los animales y las reglas aquí son estrictas, no ve ningún motivo real de preocupación. No los estamos alimentando, y no hay transmisión de enfermedades conocidas entre grises y humanos.
Las ballenas en general son muy táctiles, dice Swartz: “Les encanta frotar y tocar. Así es como se comunican”. Las imágenes de drones muestran que las crías grises chocan, se deslizan y ruedan sobre sus madres constantemente, tanto por seguridad como para indicar que están listas para amamantar.
Pasamos nuestro penúltimo viaje en bote cerca de la desembocadura de San Ignacio, donde un banco de arena que protege la laguna del océano genera una pared de olas.
Localizamos y llamamos a una madre y un pequeño, cuya piel está menos manchada que la mayoría. Los pangueros lo llaman Mariposa por una delicada mancha blanca en su cola. El bebé emerge una y otra vez junto a nosotros, mientras me inclino sobre el costado para acariciarlo, veo a la madre rondando cerca. Estoy salpicando cuando siento su hocico presionando mi mano.
Es la única vez que una madre se ha acercado. Más sabia y presumiblemente más cautelosa que su hijo, todavía decide confiar en nosotros. Por un segundo pienso: “Ella cree que soy uno de los buenos”.