En mayo de 2003, Nelson Mandela, expresidente sudafricano, ganador del Premio Nobel de la Paz y héroe de millones, se sentó en la mesa de su casa en Johannesburgo y puso su mano derecha, con la palma hacia abajo, sobre un bulto de frío como una masilla.
Un equipo de técnicos de la división de fundición de Harmony Gold Mining estuvo presente para supervisar, y Mandela conversó amigablemente con ellos mientras trabajaban, haciendo una pausa para tomar un café con la mano libre. El resultado fue una colección única de objetos de oro, incluida una impresión de tamaño real de la mano y otra del puño del líder sudafricano.
La masilla a base de silicio se había enfriado para que se endureciera más lentamente, pero los hombres solo tenían seis minutos de maleabilidad para trabajar, tiempo que solían meter el material en cada arruga y pliegue, capturando casi perfectamente las huellas digitales de Mandela y cicatrices de su arduo trabajo en Robben Island. Luego vertieron más encima para cubrir sus nudillos y uñas.
Las réplicas
Harmony usaría los moldes de ese día para crear réplicas de resina, luego un molde de la mano de Mandela en 99.999 por ciento de oro puro. Este prototipo iba a ser el primero de una serie: al menos 27 manos de oro, con un peso de 5.7 libras a 8.8 libras cada una, para marcar los años de su encarcelamiento, seguidas de versiones plateadas para cada mes, y finalmente miles de copias de bronce para marcar cada una.
Se venderían para recaudar dinero para el Fondo para los Niños Nelson Mandela, la organización benéfica a la que dedicó gran parte de su tiempo en la jubilación, y servirían como anuncios de la experiencia de casting de Harmony en el proceso. Durante la fabricación de las molduras, Mandela fue "increíblemente servicial, paciente y divertido, y mantuvo a todos entretenidos con historias", según una reseña en el periódico de la compañía, Harmonize.
Eso bien pudo haber sido lo más feliz que Mandela alguna vez sintió sobre el proyecto. No mucho después de que se hicieron los castings, se preocupó de que demasiadas personas se beneficiaran del "arte de Mandela", una industria artesanal que incluía la venta de bocetos que supuestamente había dibujado y poner su cara en platos, teteras y tchotchkes conmemorativos. Después de que Mandela envió un equipo de abogados para cerrar el comercio, Harmony dejó de producir las manos, dejando solo un pequeño lote inicial. El proyecto fue en gran parte olvidado.
Malcolm Duncan y su veneración por Mandela
Excepto por Malcolm Duncan. Entonces un empresario de autopartes de 47 años había conocido a Mandela unos años antes, durante un evento en una clínica de cáncer en el municipio de Soweto. Como muchos que se encontraron cara a cara con la leyenda, Duncan fue superado.
"No podía hablar porque era muy humilde", recuerda. "Tenía un nudo en la garganta". Cuando Duncan se enteró de las manos, tenía que tenerlas. No mucho después de la selección, logró comprar cuatro ejemplares de oro; quería dos más, pero no pudo conseguirlas antes de que el proyecto se cerrara.
Duncan dijo que tenía la intención de convertir las manos en la pieza central de una colección de recuerdos de Mandela, tanto para inspiración personal como para mostrar a amigos y familiares. Los describe como objetos de reverencia, tótems casi sobrenaturales del legado de Mandela. Fue lo más parecido a una pieza literal del héroe postapartheid de Sudáfrica. No sin relación, Duncan también pensó que harían una buena inversión.
Nada de eso llegó a ser. En cambio, estas piezas se convirtieron en las posesiones más orgullosas de Duncan, aunque también en una fuente de angustia duradera, una ilustración casi demasiado clara de los peligros de obtener lo que deseas y de las preguntas incómodas que surgen cuando la veneración se encuentra con el beneficio comercial.
"Al infierno y de regreso"
"He estado en el infierno y he vuelto con estas manos", dijo Duncan. "Al infierno y de regreso".
Duncan pasó la mayor parte de su infancia en Penge, una aldea remota donde su padre era ingeniero eléctrico en una mina de asbesto. Completó su servicio militar, obligatorio en aquellos días para los sudafricanos blancos, en 1977, ingresando a la fuerza laboral cuando el apartheid comenzaba a ceder bajo el peso de la protesta interna y el aislamiento económico.
También fue una época de creciente interés internacional en la cultura africana, una tendencia cuyo potencial comercial no se perdió en Duncan. En 1986, el mismo año en que Paul Simon lanzó Graceland, Duncan voló a Miami con una maleta llena de máscaras, tallas de esteatita y joyas de madera procedentes de vendedores ambulantes.
Loa Ángeles demostró ser receptivo a lo que estaba vendiendo, y en una semana Duncan había vendido todos sus artículos. Regresó a Sudáfrica con 4 mil dólares en ganancias, apenas una fortuna, pero suficiente para ayudarlo a comenzar.
La admiración de Duncan por Mandela tardó en florecer. Como muchos blancos de su generación, había sido criado para ver al Congreso Nacional Africano, el movimiento de resistencia y el partido político en el que Mandela era el líder más sobresaliente, como una especie de grupo terrorista.
Pero su postura cuando fue liberado de la prisión en 1990, buscando la reconciliación con sus perseguidores y sentando las bases para una democracia multiétnica, cambió los puntos de vista de Duncan, y cuando Mandela se convirtió en presidente, él era un converso. Cuando se encontró con un conductor de autobús que conocía a la secretaria privada de Mandela, parecía el destino. Duncan conoció a la secretaria y negoció con ella para ayudar a financiar la clínica Soweto, que Mandela también estaba apoyando.
Duncan no asistió cuando el prototipo de mano salió a subasta en junio de 2003. La venta fue buena, con un comprador privado no identificado que pagó 425 mil rands (moneda sudafricana), unos 25 mil 600 dólares. Duncan hizo su movimiento unos meses después. Las cuatro manos que compró incluían un puño cerrado simbólico de 1964 y un juego de tres partes, correspondiente a 1990, que consistía en otro puño, una mano extendida y una huella de la palma.
¿Bendición de Mandela?
La mitad de los 2.7 millones de rands (alrededor de 122 mil dólares) que él dice que pagó fueron donados a través de Harmony al Children's Fund, una condición que, según Duncan, le valió la bendición de Mandela. (The Children's Fund no respondió a las solicitudes de comentarios, mientras que la Fundación Nelson Mandela, que funciona como el custodio principal del legado de Mandela, no proporcionó uno antes de la fecha límite para esta historia).
Duncan aseguró las manos en una bóveda de un banco, pensando que más tarde decidiría cómo mostrarlas. Pero las actitudes sobre los objetos que honran al expresidente pronto cambiaron drásticamente.
Para Duncan, esto representaba un problema. Poco después de comprar las manos, decidió mudarse a Canadá, estimulado por una invasión de su casa en la que su hijo de 11 años fue detenido a punta de pistola. Necesitaba capital para establecer una compañía de autopartes, y vender las manos parecía una forma obvia de obtenerlo.
Sin embargo, las controversias en torno al arte de Mandela significaron que los compradores eran escasos, y cualquiera que estuviera dispuesto a contemplar una compra quería pruebas de que el líder sudafricano había autorizado su lanzamiento y venta a Duncan, garantías, en otras palabras, que no era solo otro especulador. No pudo ofrecer ninguno. No tenía documentos formales de propiedad, solo placas de metal que Harmony suministró y que Calder firmó. No tenía forma de ponerse en contacto con Mandela para aclarar las cosas, ni podía probar que las manos estaban entre las pocas que existían.
Sin ningún comprador dispuesto a escribir un cheque, Duncan temía cada vez más que alguien robara las manos. En un momento los pintó de negro: "Pensé, si nadie sabe que son de oro, ¿quién va a robar una mano?", aseguró, y los enterró debajo de su garaje en Calgary.
Duncan tardó años en establecer la procedencia de las manos a los estándares esperados por el mercado internacional del arte, justo a tiempo para un auge en un producto que posiblemente tenga menos utilidad en el mundo real que el oro. En 2018 conoció a Len Schutzman, un exejecutivo de PepsiCo que dirigía una startup de criptomonedas en Waterloo, Ontario, el hogar de BlackBerry.
Los 10 millones de dólares que nunca llegaron
La compañía Arbitrade tenía un tono poco convencional para los inversores: respaldaría cada moneda virtual que acuñara con oro físico. Cuando Schutzman se enteró de las manos, le hizo una oferta a Duncan: 10 millones de dólares para los cuatro. Los apéndices brillantes, dijo Schutzman, se convertirían en la pieza central de una gira promocional de Arbitrade y símbolos de la estabilidad respaldada por oro que ofreció la compañía. Un plan a más largo plazo, de gusto cuestionable incluso para los estándares del mundo de las criptomonedas, vería en las manos una moneda digital temática de Mandela.
A Duncan le encantaba la idea de poner las manos en la gira. Quería que los vieran, proporcionando la misma inspiración a otros que había sacado de ellos a lo largo de los años, pero no tenía una manera de mostrarlos al público él mismo. Y Arbitrade parecía ser bueno para el dinero, pagando alrededor de 5.8 millones de dólares, según documentos legales, para tomar posesión de dos manos y pagar parte de un tercero. Los otros lo seguirían una vez que el saldo estuviera resuelto.
Pero el sueño de Arbitrade se apagó. Duncan estaba abatido. Como cuestión estética, siempre pensó que las cuatro manos deberían mostrarse como un conjunto; desde una perspectiva financiera, también estaba seguro de que tendrían más valor vendiéndolo por completo. Pero no parecía haber forma de que eso sucediera. Y luego recibió una llamada de Arlan Ettinger.
Guernsey's, la casa de subastas de Nueva York que Ettinger fundó con su esposa -Barbara Mintz- en 1975, tiene muchas de las trampas del mercado de arte de alta gama.
Ettinger afirmó que escuchó sobre las manos de un abogado involucrado con Arbitrade y pensó que eran perfectas para Guernsey, especialmente si podían reunirse como grupo. Duncan apoyó la idea. Entonces, dijo, fue la persona que tomó las otras manos, un inversionista en Utah llamado Max Barber (que no respondió a las solicitudes de comentarios). Guernsey reservó una habitación para la subasta en el Jazz at Lincoln Center en Nueva York, y Duncan voló desde Austin, donde ahora vive. Ettinger le informó que ya había dos compradores potenciales. La subasta, me dijo Duncan poco antes de comenzar, podría ser rápida.
Ettinger develó las manos al público el 1 de marzo. La pintura negra se había eliminado hace mucho tiempo. Cada uno se colocó en una caja hecha de kiaat, una rara madera sudafricana, y se iluminó desde arriba, brillando bajo las luces del escenario en todos los tonos de oro imaginables.
El detalle fue extraordinario, capturando callosidades, arrugas y huesos con perfecta claridad. Pero también se veían ligeramente espeluznantes, como recuerdos amputados guardados por un villano de James Bond. Sin mencionar que solo, excepto por el equipo de Ettinger y algunos guardias de seguridad, la habitación estaba desierta.
Cuando le pregunté si había anunciado la venta, Ettinger respondió con irritación apenas disfrazada, que Guernsey generalmente cuenta con periodistas para eso, un punto que su equipo de relaciones públicas había hecho al presionar por una historia "previa a la subasta" que estimularía "amplio interés global". También se erizó cuando le pregunté si las controversias pasadas sobre el arte de Mandela, o las dificultades de Duncan para establecer que había comprado las manos con la bendición de Mandela, lo hicieron dudar acerca de venderlas.
Las obras "significativas", dijo Ettinger, rara vez llegaron a su subasta sin algún drama, ya sea un divorcio, una transacción agria o una disputa familiar. "¿Por qué debería centrarme en lo que ocurrió, siempre y cuando las cosas no sean robadas, mientras las cosas sean lo que dicen ser?" Él continuó: "Eso es todo lo que me importa. No quiero saber los detalles".
A medida que avanzaba el día, solo unas pocas personas aparecieron para ver las manos. Uno de ellos fue G. Lynn Thorpe, abogado e inventor (su último proyecto es una mesa plegable portátil) que representaba a Barber. Thorpe adoptó una visión filosófica de los objetos, describiéndose a sí mismo como honrado de estar involucrado con una parte de la historia de Mandela, especialmente como un hombre negro.
"Cuando Nelson Mandela fue a la cárcel, eso fue solo un pico en todos nuestros corazones", dijo. Era una pena, agregó, que otras figuras históricas no hubieran arrojado sus propios dígitos en metales preciosos. "Si Gandhi, por ejemplo, lo hubiera hecho, si Jesucristo lo hubiera hecho, sería el santo grial".
Thorpe no estaba solo en atribuirle un profundo significado a las manos. Casi ninguna figura pública de los últimos 100 años atrae adulaciones sin reservas como Mandela, un grado de reverencia generalmente reservado para las deidades o sus descendientes. Abby Goldman, una residente del Upper West Side que se detuvo para ver hacia el final del día, no pudo pasar una oración sin ahogarse.
Cuando se cerró la vista, un empleado de Guernsey se puso guantes blancos y cubrió cuidadosamente cada mano con plástico de burbujas, arrancando trozos de cinta con los dientes. Por alguna razón, solo tenía tres bolsas negras, por lo que la cuarta mano estaba metida en un sobre de FedEx y cargada con las otras en una maleta resistente. Ettinger se lo llevó.
A la mañana siguiente, Duncan envió un mensaje de texto para decirle que estaba hablando con un posible comprador "del Medio Oriente". Podría ser masivo. La subasta estaba programada para esa noche, con las manos aún disponibles para ver hasta entonces. A medida que avanzaba el día con pocas personas apareciendo, Ettinger espetó que tener un reportero y un fotógrafo "simplemente sentado allí" estaba asustando a los negocios. Más tarde se disculpó, pasando a una historia sobre una subasta en la que había vendido todo el contenido de un transatlántico.
Durante la cena en un restaurante unos pisos más abajo, Duncan parecía estar preparándose para la posibilidad de que las manos no se vendieran. Incluso podría ser una bendición disfrazada, especuló. ¿Por qué no recomprar todo el set y encontrar un patrocinador de celebridades para darles el protagonismo que se merecen? "Tienes a Bono que ama a Mandela. Tienes a Elton John, que ama a Mandela ", dijo. "¿Por qué no Bill Clinton?"
La subasta fallida y el comprador misterioso
Faltando 30 minutos, la habitación finalmente comenzó a llenarse. Los ayudantes de Ettinger asumieron sus cargos, con dos diputados en los escritorios preparados para ofertas telefónicas y en línea. Thorpe había regresado, junto con un rabino ortodoxo, numerosos amigos y asociados de Barber, y Faye Wattleton, la expresidenta de la Federación de Planificación Familiar de Estados Unidos, que había estado ayudando a Ettinger a atraer compradores. "Esperaba que hubiera un mayor interés en ellos por parte de los afroamericanos adinerados a los que contacté", dijo Wattleton. Ella notó que era difícil entender el impacto de las manos sin verlas en la carne, por así decirlo. "¿Qué dirías si alguien te llamara y te preguntara: '¿Me darías 12 millones de dólares por las manos doradas de Nelson Mandela?'".
A las 19:40 horas, Ettinger les pidió a todos que tomaran asiento. Abrió a 12 millones de dólares por las cuatro manos. Bajó el precio a 10 millones, luego a 8 millones, después a 7.5 millones. "No se me permite ni debo ir más bajo que eso, así que esperaré otro minuto". Silencio en la sala.
Era hora del plan B: vender las manos de una en una, con el puño de 1964 como el primero en desaparecer. Esta vez, Ettinger comenzó en 4 millones de dólares, cayendo rápidamente desde ahí. "3.5 ... 3 ... 2.5 ... 2.25". Uno de sus empleados intervino para decir que tenía una oferta remota por 1 millón de dólares, pero Ettinger la rechazó por ser demasiado baja. Pronto retiró el puño, aunque el mismo postor anónimo acordó pagar 2.3 mdd por la impresión de la palma de Mandela. Cuando apareció la tercera mano, el empleado dijo que tenía una oferta de 1 millón del mismo comprador. Intentando subir el número, Ettinger recurrió a otro asistente con un posible comprador en la línea.
Sin suerte. Esa mano también tuvo que ser retirada. El cuarto fue para el mismo comprador que el segundo, por 2.25 mdd. Toda la subasta terminó en 15 minutos. En la primera fila, Jacki puso su mano sobre la rodilla de Duncan. "Espero que obtenga lo que quería", dijo en voz baja.
La habitación comenzó a vaciarse, pero después de unos minutos se hizo evidente que Ettinger no había terminado. Seguía hablando por teléfono, aparentemente con el comprador a dos manos. De repente colgó el auricular para hacer un anuncio: el comprador había aceptado tomar las manos restantes, por un total de 9 millones de dólares. La cara de Duncan se iluminó; los empleados de Guernsey sacudieron la cabeza con incredulidad.
El comprador deseaba permanecer en el anonimato, dijo Ettinger, ofreciendo una explicación poco convincente de por qué esta persona pagaría 9 mdd por los cuatro cuando hubieran estado disponibles al comienzo de la subasta por 7.5 millones. "Tratar de imaginar lo que están pensando es imposible", ofreció Ettinger. "Te pones de humor, haces que las cosas sucedan. No puedo decir por qué.
Duncan y su esposa Jacki volaron de regreso a Austin al día siguiente, con la garantía de Guernsey de que el acuerdo se cerraría pronto. Pero entonces, nada. Ettinger le dijo a Duncan que el comprador misterioso necesitaba más tiempo para reunir los fondos debido a la crisis financiera de la pandemia del COVID-19, y una fecha límite del 1 de mayo para hacer la transferencia vino y se fue.
Unos días más tarde, Duncan recibió un correo electrónico de Ettinger con lo que parecían buenas noticias: el comprador estaría dispuesto a aportar otro millón de dólares si pudiera tener algo de tiempo para reunir el dinero. Duncan seguía siendo optimista. "Vamos a darle el beneficio de la duda", dijo. "El comprador realmente debe quererlo".
Una semana después, todavía no había señales del efectivo, y Duncan estaba cada vez más ansioso. Todo parecía un déjà vu, una versión de las garantías de verificación por correo que había recibido justo antes de que el acuerdo de Arbitrade fracasara. Le había pedido a Ettinger repetidamente que lo conectara directamente con el comprador, sin éxito. Estaba empezando a preguntarse, dijo, si realmente había alguien al otro lado del teléfono en la subasta. En una entrevista a mediados de julio, Ettinger rechazó esa especulación, diciendo que había estado en contacto regular con el comprador, quien "fue golpeado por el virus" y sus efectos. "La venta aún está viva", dijo. "Esperamos lo mejor y seguimos siendo optimistas".
A pesar de la dificultad de Duncan para cerrar un acuerdo, y su insistencia en que las manos merecen ser vistas por la mayor cantidad de personas posible, asegura que no tiene planes de donarlas a un museo o una organización benéfica.
Por un lado, cuenta con el efectivo para expandir su última empresa, una compañía que convierte los contenedores de envío en refugios fuera de la red para zonas de desastre. Y dice que no ve ninguna contradicción entre admirar a Mandela y buscar un beneficio de vender las manos, como podría incluso el coleccionista más dedicado, si se presentara la oportunidad. "Sabía que era una inversión segura, pero admiraba apasionadamente a Mandela", dijo sobre su compra.
Mientras tanto, Duncan todavía está convencido de que su gran puntaje está en camino. Como una pelota de goma, es inquebrantable. En junio dijo que un viejo amigo lo había puesto en contacto con un posible comprador en Italia, en caso de que la venta de Guernsey nunca ocurriera. ¿Qué sabía él de esta nueva pista? "Absolutamente nada". Había estado en una conferencia telefónica con alguien que dijo que representaba al italiano, pero no más que eso. "Esperamos una llamada de él en cualquier momento".