PURSUITS
Nacido entre los escombros y la escasez de la Alemania de la posguerra, Horst Koch quería salir de su pequeño pueblo y a los 21 años se dirigió a una mesa de póker, donde aprendió a vaciar los bolsillos de los jugadores menos experimentados. Koch relata que durante décadas se ganó la vida jugando a las cartas en Baden-Baden, Aruba y Las Vegas. Sin embargo, siempre codició el tipo de estima que es difícil conseguir para un campeón de las cartas.
Entonces, cuando Koch escuchó en 2013 que podía comprar un título aristocrático, lo consideró un camino hacia un nuevo respeto y admiración. En estos días, el humilde Horst Koch es conocido, legalmente y de cualquier otra manera, como Horst Walter Conde von Hessen-Homburg. Tiene su propio escudo de armas y una historia familiar dorada que se remonta a siglos atrás.
Y si puedes ahorrar suficiente dinero, él estará encantado de hacer lo mismo por ti. "Las puertas que se cerraron de repente se abren, conoces a diferentes personas, todo se vuelve más fácil", dice von Hessen-Homburg. "Te permiten pasar y el 'no' se convierte en 'sí'".
Los privilegios legales de la nobleza fueron abolidos en Alemania hace más de un siglo, cuando la monarquía del Káiser Guillermo II se derrumbó después de la Primera Guerra Mundial. Pero a los antiguos miembros de la clase alta se les permitió llevar un título nobiliario como parte de su nombre. Incluso hoy, la aristocracia se beneficia del aura de sus estratos sociales, al menos en las páginas de revistas sociales y la imaginación de muchos plebeyos.
El valor de un título radica en parte en su escasez. Alrededor del 0.1 por ciento de los alemanes son de ascendencia noble, aproximadamente 80 mil personas de una población de casi 84 millones. En Reino Unido, el número está más cerca del 0.01 por ciento. Hay reglas claras sobre quién está en el club: por lo general, naciste o te casaste con alguien noble, y solo los hombres pueden transmitir legítimamente su título a cónyuges e hijos.
Pero hay un vacío legal: la adopción. Normalmente lo hace un noble que no puede permitirse el mantenimiento de su desmoronada propiedad o el pago de personal para pulir la plata familiar.
Adquirir un título de esta manera es una transacción simple entre un vendedor noble y un comprador social, que a menudo involucra a un intermediario como von Hessen-Homburg.
Él dice que cada año negocia alrededor de una docena de ofertas, por precios que van desde 80 mil hasta más de un millón de euros, dependiendo de la relevancia dinástica del nombre y los auxiliares, como un elaborado escudo de armas o un árbol genealógico. El nuevo nombre es legalmente vinculante y aparece en todos los documentos formales alemanes: licencia de conducir, tarjetas de crédito, pasaporte, incluso un nuevo certificado de nacimiento si lo desea.
Aunque simple en teoría, el proceso de persuadir a un aristócrata para que descargue un nombre querido puede ser complicado. No hay límite para la cantidad de compradores que un conde o barón recién acuñado puede traer a bordo, y las familias de sangre azul generalmente están interesadas en mantener su linaje exclusivo. El archivo de la nobleza nacional, mantenido por una fundación independiente en Marburgo, señala que recibe solicitudes frecuentes de familias que buscan exponer a impostores potenciales.
Pero cuando un primo o tío adopta a un miembro plebeyo que busca el estatus, la familia no puede hacer mucho más que excluir al comprador y al vendedor.
"La gente puede encontrar este tipo de trato poco apetitoso, pero no hay una forma real de intervenir si dos adultos deciden que quieren realizar una adopción entre ellos", menciona Hans-Heinrich Thormeyer, un abogado especializado en derecho familiar.
Tomemos a Frédéric Prinz von Anhalt, el noveno esposo de la diva del cine Zsa Zsa Gabor. Nació Hans Lichtenberg en Bad Kreuznach, un tranquilo pueblo balneario a una hora al oeste de Frankfurt, y creció para convertirse en un panadero que luego abrió una cadena de salones de masajes. Lichtenberg obtuvo su título de príncipe en 1980 a través de la adopción de Marie Auguste, princesa von Anhalt, una descendiente empobrecida del Káiser, a cambio de una pensión mensual de 2 mil marcos alemanes (alrededor de 3 mil 600 dólares de hoy).
Fue una inversión lucrativa. Von Anhalt pagó la pensión durante dos años hasta la muerte de la princesa, luego vendió su título principesco a una segunda generación de clientes: está Michael, dueño de un par de gimnasios cerca de Frankfurt llamado Killer Sports y desfila con uniformes militares bordados. Otro von Anhalt, Marcus, que ascendió de carnicero a dueño de burdel, recorre las calles de Dubai en su Bentley rosa o Rolls Royce blanco. Comprar el título (pagó menos de 10 mil dólares por él en 2005) fue "la mejor decisión de su vida", dice. "Cuando vienes del barrio, no te invitan a bailes de fantasía ni a los Oscar. Pero cuando eres un príncipe, sí".
No todos los que se unen a la alta sociedad disfrutan de la misma ostentación de riqueza y estatus que Marcus y su séquito. Entre los clientes de von Hessen-Homburg se encuentran un profesor universitario, el dueño de una gran empresa familiar y un joven que se graduó recientemente de la universidad y dice que quiere usar el nuevo nombre solo para ocasiones especiales.
La fragmentación de Alemania antes de 1871 la dejó con una aristocracia inusualmente grande, expandida aún más por las tradiciones militares prusianas, que engendró más familias nobles, particularmente en los últimos años de la Primera Guerra Mundial. La abundancia hace del país el destino preferido para los buscadores de títulos, aunque existen mercados más pequeños en partes de Europa del Este y en Reino Unido, donde la tradición de vender un título se remonta a siglos atrás. El rey Jaime I de Inglaterra creó el rango de 'baronet' en 1611, otorgando la distinción a cientos de hombres a cambio de pagos a una corona profundamente endeudada.
Hay un creciente interés en el extranjero, particularmente en EU, donde un nombre noble tiene un toque del Viejo Mundo que puede convertir al portador en la sensación de una cena. Aunque EU no permite títulos nobles en documentos oficiales, puede adornar las tarjetas de crédito.
Los aristócratas alemanes pueden haber perdido los privilegios hereditarios, pero muchos continúan viviendo en otra realidad. Los hombres vestidos de tweed durante los fines de semana de tiro y las parejas que giran en salones de baile evocan una época pasada, un estilo de vida mitológico que puede atraer a muchos. "Hay algo seguro de sí mismo si durante generaciones consideraste a tu familia como superior", dice Joseph von Westphalen, autor de 'Múnich' y crítico frecuente de su clase social. "Pero al igual que las estrellas del futbol o los raperos, la fascinación está en el ojo del espectador. La mayoría de las familias nobles solo quieren quedarse en paz".
Como lo dice von Westphalen, las trampas de un título pueden ser una bendición mixta. Besar las manos de parientes de edad avanzada cuando era niño era molesto, pero el nombre lo hizo salir adelante, ya sea ser proclamado presidente de clase en la secundaria o establecer contactos con las personas adecuadas para los trabajos.
Entre los clientes de von Hessen-Homburg está una condesa sin hijos en Múnich, ahora en sus 80 años, cuyo esposo murió en 1994. Hace unos años, una dependienta preguntó en broma si la condesa consideraría adoptarla. Eso generó una idea: como refugiada en tiempos de guerra del este de Alemania que se casó con la nobleza, nunca tuvo mucho apetito por el estilo de vida elegante. Las personas a veces se inclinan o saludan cuando escuchan su nombre, comportamiento que ella llama "absurdo". Aunque su esposo invocó su título en los momentos oportunos, por ejemplo, solicitando un préstamo, lo usó con moderación. La condesa pidió permanecer en el anonimato por la sensibilidad que rodea a la adopción.
Ahora que vive en un departamento en un vecindario tranquilo, dice que usar el nombre para obtener dinero parece una buena transacción. "No tengo sangre azul real corriendo por mis venas, así que compartir el título no es un gran problema para mí", dice. "Mis parientes nobles siempre dejaron claro que yo era una extraña. Puedo pagar el alquiler, pero si puedo ganar un poco más del título, ¿por qué no?".
Pero quienquiera que termine tomando su nombre, título y escudo de armas, la condesa dice, una cosa es segura: "No estaremos tomados de la mano debajo del árbol de Navidad".
Estos son los títulos más comúnmente comercializados en Alemania. (Precios en euros)
Freiherr / Barón
Entre los rangos nobles más bajos que un gobernante podía otorgar a una persona de alto nivel social o riqueza. Precio: 80 mil a 120 mil
Graf / Conde
Los títulos más comercializados, estos van desde 180 mil a 600 mil, dependiendo del nombre, la edad del vendedor y el árbol genealógico.
Fürst / Príncipe
Gobernantes de estados más pequeños o señores del Sacro Imperio Romano Germánico que elegían al Emperador. Estos títulos rara vez se venden debido a que pocas familias los tienen en estos días.
Prinz / Príncipe
Descendientes de familias reales: reyes, reinas o emperadores. Las ventas son poco frecuentes, pero pueden ocurrir cuando una familia cae en tiempos difíciles. Los precios empiezan desde los 800 mil.