¡Ah, el Día de San Valentín!: ese día festivo de Hallmark de tarjetas de felicitación y chocolates, con sangrientos orígenes casi olvidados en los últimos 2 mil años.
Lo que comenzó como un día de fiesta cristiano en honor a dos o tres mártires cristianos primitivos, los “Valentines” originales, ahora se asocia con bandadas de cupidos querubines alados, cuyos arcos y flechas de aspecto inocuo simbolizan un romance suave en lugar de una guerra mortal. De alguna manera se supone que la frase “golpeado por la flecha de Cupido” es más emocionante que insoportable.
El Cupido original era hijo de Venus, diosa romana del amor y la belleza. Él mismo era una deidad romana asociada con la lujuria y el amor, basada en el Eros griego. En Grecia y Roma, ambas figuras se representaban como jóvenes apuestos, no como niños alados.
Pero los poetas y artistas antiguos también imaginaron una tropa de “Erotes” o “Cupidinos” como asistentes de estos dioses. Los romanos los retrataron como niños alados, o “putti“, como se los conoció en el arte renacentista italiano. Estos, a su vez, se convirtieron en los angelitos gorditos de los enamorados de hoy.
A pesar de imaginar al dios con una tropa de asistentes adorables, incluso los romanos entendieron que Cupido tenía un lado más oscuro y peligroso, uno cuyo poder no querrías descartar.
Chiquito, pero poderoso
El dios arquero Apolo descubrió esto de la manera más difícil, como dijo el poeta Ovidio en su epopeya del año 8 d. C., “Metamorfosis”. Después de matar al dragón de Delfos con mil flechas, Apolo provocó la furia feroz del hijo de Venus al burlarse de las armas aparentemente de juguete de Cupido.
Cupido rápidamente tomó su venganza. Atravesó el corazón de Apolo con una flecha dorada, lo que provocó que se enamorara apasionadamente de la ninfa Dafne. Pero Daphne era una virgen jurada, y Cupido le disparó una flecha de plomo, intensificando su odio por todo lo amoroso.
Ella huyó de los avances de Apolo. La deidad desesperada la persiguió sin descanso, hasta que el padre de Daphne la convirtió en un árbol de laurel para salvarla. Las flechas de Cupido, por diminutas que fueran, eran más poderosas que las de Apolo.
El esposo invisible
Pero la caracterización más famosa de Cupido, una de las figuras enigmáticas el 14 de febrero, en la literatura latina aparece en la obra de Apuleyo, quien vivió durante el siglo II en lo que hoy es Argelia. Escribió una historia sobre Psique, una princesa tan hermosa que los mortales la adoraban como si fuera la diosa del amor.
Enfurecida por los celos, Venus ordenó a su hijo que hiciera que Psique se enamorara del hombre más miserable posible. Pero un oráculo le dijo a la familia real que su hija estaba destinada a casarse con “una criatura salvaje e indómita” que volaba atormentando a todos con fuego, y la abandonaron en un acantilado para enfrentar este destino aterrador.
En cambio, Psyche se encontró transportada por una suave brisa a un elaborado palacio habitado por sirvientes invisibles. Esa noche, un “esposo desconocido llegó e hizo a Psique su esposa”, y partió antes del amanecer.
Su cónyuge invisible continuó visitándola todas las noches, y Psique pronto se llenó de alegría al encontrarse embarazada. Pero también se volvió cada vez más sola. Su misterioso esposo accedió a que sus hermanas pudieran visitarlo, siempre y cuando ella no intentara “investigar su apariencia”. Ella accedió felizmente y le dijo: “Quienquiera que seas, te amo profundamente. Ni siquiera Cupido podría compararse contigo”.
Pero cuando las dos hermanas mayores de Psique la visitaron, sintieron envidia de su lujosa vida. “¡Ella debe estar casada con un dios!” intuyeron, a diferencia de Psique, que permaneció inexplicablemente despistada. Con la esperanza de romper el matrimonio, ofrecieron una explicación falsa para el secreto de su marido: debe ser una serpiente monstruosa con la intención de devorarla a ella ya su hijo por nacer.
Una Psique horrorizada les creyó, a pesar de su íntimo conocimiento físico de su esposo: su “cabello perfumado, mejillas tiernas y pecho cálido”. Armada con una daga, se preparó para matar a su marido mientras dormía. Pero primero, ignorando sus repetidas advertencias, lo miró a la luz de una lámpara de aceite. Aquí, a la mitad de la historia, el público finalmente descubre su identidad: ¡Nada menos que el mismísimo Cupido!
Al verlo, Psique “se enamoró del Amor”. Pero una gota de aceite hirviendo despertó a Cupido. Completamente consternado por la traición de su esposa, se fue volando, pero primero explicó: “He desobedecido las órdenes de mi madre para llenarte de pasión por un vil desgraciado. En cambio, volé hacia ti como tu amante.
Amor perdido y encontrado
El resto de la narración involucra la larga y ardua búsqueda de Psique para recuperar a Cupido. Aunque desesperada y exhausta, Psique se sometió voluntariamente a una serie de tareas brutales impuestas por Venus, solo para caer en un sueño de muerte justo antes de completarlas.
¿Y dónde está Cupido durante todo esto? Si se le caracteriza como una fuerza poderosa y peligrosa en la primera mitad de la historia, la segunda mitad lo representa como un niño de mamá indefenso. Voló de regreso al palacio de Venus, donde su madre, furiosa porque se había casado en secreto con Psique, lo regañó con rectitud, gritó que la había avergonzado y lo encerró en su habitación.
Finalmente, recordando su amor por Psique, Cupido escapó por la ventana y la salvó del sueño eterno. Luego hizo un trato inteligente con Júpiter, rey de los dioses: Psique podría hacerse inmortal, allanando el camino para que ella se casara “oficialmente” con Cupido en un arreglo que incluso satisfizo a Venus.
Visión compleja del amor
La historia de Apuleyo es rara al centrarse en un personaje femenino y cómo el amor y el deseo la afectan. El público sigue a Psyche a través de varios ritos de iniciación. En un principio, como chica soltera, no ha cumplido con su esperado papel de esposa y madre. Como una novia asustada, no puede decidir con quién se casa, una experiencia común para las esposas jóvenes en la antigua sociedad romana. El amor no entra en escena.
Pero el retrato de Apuleyo de la situación de Psique sugiere una lección que los escritores romanos de la época querían que los lectores creyeran: que las mujeres jóvenes casadas finalmente llegan a desear y amar a sus maridos. Aunque ese proceso puede ser largo y difícil, tanto las esposas como los esposos se adaptan a sus roles con el tiempo. El nacimiento del hijo de Psique, “Placer”, al final de la historia resulta en armonía por todas partes, una imagen idealizada del matrimonio.
Ovidio y Apuleyo nos recuerdan que el Cupido original no es el benigno portador de tarjetas de San Valentín, sino una fuerza elemental de la naturaleza humana, una “criatura salvaje e indómita” que enciende el fuego de la pasión de formas impredecibles. Mientras que la lujuria de Apolo por la belleza visible de Daphne permaneció insatisfecha, Psique finalmente disfrutó del sexo con su marido invisible. Apolo aprendió que el anhelo no siempre es mutuo, mientras que Psique se dio cuenta de que el amor y la confianza deben ganarse.
La historia de Apuleyo sugiere que Cupido y todas las emociones intensas que representa, una vez templadas, pueden proporcionar la base para una relación amorosa y duradera. En resumen, ambas historias contienen lecciones valiosas sobre la naturaleza del romance.
Por Debbie Felton, profesora de Clásicos en la UMass Amherst.
*The Conversation es una fuente independiente y sin fines de lucro de noticias, análisis y comentarios de expertos académicos.