“Se compran colchones, tambores, refrigeradores, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que venda”, cita una de las frases más populares que se escuchan cada día en las calles de la Ciudad de México con una voz grabada por María del Mar Terrón cuando tenía menos de 10 años.
La encargada de difundir la historia de cómo se grabó ese cassette que ahora es parte de los sonidos de la capital mexicana fue la periodista Cristina Pacheco –quien este 21 de diciembre falleció por problemas de salud–.
Entre los famosos programas de la periodista, el de mayor longevidad es Aquí nos tocó vivir, cuya primera emisión se transmitió en mayo de 1978 y duró a lo largo de 45 temporadas ininterrumpidas.
En un capítulo de 2013 llamado ‘El misterio de una voz’, la comunicadora acudió a una casa ubicada en la colonia Villa San Lorenzo Chimalco, en Chimalhuacán, en el Estado de México, que ha sido donde ha vivido la joven desde que nació, ya que era de su abuelita y solo agregaron algunos cuartos. Entonces tenía 19 años, ahora unos 29.
¿A qué se dedica la niña de los fierros viejos?
Quizá todos la reconocemos, pero no le habíamos puesto cara enfrente de las cámaras y no detrás de una bocina. ‘Chimbombita’, como se hace llamar María del Mar cuando ameniza fiestas infantiles desde chica como payasa (incluso antes del anuncio), estudió hasta la secundaria. Disfrazarse es otro de sus trabajos.
La decisión la tomó cuando con su padre se fue a vivir a Acapulco, en donde trabajó en un restaurante en donde le ayudaba con platillos como el yakimeshi, aunque también mesereaba y limpiaba. “Siempre hemos tenido el sueño de poner un restaurantito, además de seguir con lo del fierro”, explicó.
La madre de una niña -que ahora tiene la misma edad que ella en la grabación- asegura que todas las mudanzas han sido “para superar nuestra economía”, ya que lo que se ingresa en la carreta es variable. “Yo me quedaba afuera por los fierros, como estaba muy chiquita, me podía caer o cortar, siempre me mantenía afuera del deshuesadero”, recordó.
¿Cómo se hizo la grabación de los fierros viejos que vendan?
Marco Antonio, papá de María del Mar, escribió en un papel lo que su hija debía decir, incluso con dibujos, cuando iba en cuarto de primaria. Ella argumenta que no eligió el tono, sino que fue “así como me salió mi voz”.
“De hecho, nos tardamos como 4 horas. Se equivocaba, se trababa (…) y era: ‘repítelo’. No me gustaba y ya estaba muy cansada porque fue desde las 12 de la noche hasta las 4 de la mañana”, apuntó Marco Antonio de la experiencia.
Su hija también se enorgullece de que se use para que otras personas puedan salir a trabajar incluso en otros estados de la república y asegura que se “siente bien” escucharse a sí misma, pues piensa que sigue teniendo esa edad con un tono incluso dulce. “Yo soy muy niña todavía, me comporto como niña”, señalaba hace 10 años.
Incluso sus familiares le dijeron que en Internet su voz tenía remixes en varios géneros, lo que la puso contenta porque “se hizo música” con aquella grabación que “se tiene que escuchar para que la gente salga”, al defender el ‘cántico’ que resultó tras varias horas de intentos.