El impacto del misil arrojó a la joven mujer contra la barda con tal fuerza que la cerca se venció. Su madre la encontró agonizando sobre la banca debajo del peral donde disfrutaba de la tarde. Para el momento en que su padre llegó, ella ya había muerto.
Anna Protsenko murió dos días después de regresar a casa. La mujer de 35 años había hecho lo que las autoridades querían: Evacuó la región de Donetsk, en el este de Ucrania, a medida que las fuerzas rusas se aproximaban. Pero iniciar una nueva vida en otro lugar le había resultado costoso e incómodo.
Al igual que Protsenko, decenas de miles de personas han regresado con gran riesgo a las comunidades rurales o industriales cerca del frente de batalla en la región debido a que no pueden costear vivir en lugares más seguros.
Protsenko lo intentó durante dos meses, luego volvió a casa para aceptar un trabajo en la pequeña ciudad de Pokrovsk. El lunes, sus amigos y familiares acariciaron su rostro y rompieron en llanto antes de que su féretro fuera enterrado en su tumba.
“No podemos ganar. No nos contratan en otros lugares y aún debes pagar el alquiler”, dijo Anastasia Rusanova, una amiga y vecina. No hay a donde ir, dijo, pero aquí en Donetsk, “todo es nuestro”.
La oficina del alcalde de Pokrovsk calculó que el 70 por ciento de las personas evacuadas han vuelto a casa. En Kramatorsk, una ciudad más grande que se ubica una hora por carretera más cerca del frente de batalla, las autoridades dijeron que la población cayó de 220 mil a cerca de 50 mil en las primeras semanas de la guerra, pero desde entonces ha aumentado a 68 mil.
Para las autoridades ucranianas resulta frustrante que algunos civiles permanezcan en la zona de guerra, pero los residentes de la región de Donetsk también están frustrados. Algunos dijeron no sentirse bien recibidos en algunas partes del país por ser rusoparlantes.
Pero el problema más frecuente fue la falta de dinero. En Kramatorsk, algunas de las personas formadas para recibir cajas de ayuda humanitaria dijeron que eran demasiado pobres para evacuar. Donetsk y su economía han resultado lastradas por la economía desde 2014, cuando los separatistas prorrusos comenzaron a combatir al gobierno ucraniano.
“¿Quién nos cuidará?” preguntó Karina Smulska, quien regresó a Pokrovsk un mes después de evacuar. Ahora con 18 años, es la principal fuente de ingresos de su familia trabajando como mesera.
Voluntarios han recorrido la ciudad de Donetsk durante meses desde que comenzó la invasión rusa para ayudar a evacuar a personas vulnerables, pero esas labores pueden fracasar rápidamente.
En una húmeda vivienda en el poblado de Malotaranivka, a las afueras de Kramatorsk, pedazos de tela cubrían las grietas en las ventanas para evitar la entrada del aire.
Dentro, Tamara Markova, de 82 años, y su hijo Mykola Riaskov dijeron que pasaron únicamente cinco días como evacuados en la ciudad de Dnipro a principios de este mes, antes de decidir volver a casa.
“Nos habríamos separado”, dijo Markova.
El albergue temporal en el que se quedaban la informó que sería enviada a un asilo de ancianos, mientras que su hijo, quien sufrió una embolia y no puede mover el lado izquierdo de su cuerpo, sería trasladado a una residencia para discapacitados. Eso les resultaba inaceptable.