Cuando Indira Henard, directora del DC Rape Crisis Center, recibió el mensaje el miércoles, pensó que no estaba leyendo su teléfono correctamente. “Indira, oh Dios mío”, decía el mensaje de un colega. “Cosby está saliendo de la cárcel”.
“Puse las noticias y ahí estaba, y mi corazón dio un vuelco”, dijo Henard. “Pensé en cómo se sentirían todos nuestros sobrevivientes”.
Durante la tarde, Henard dice que la línea directa del centro estaba colapsada: “Los sobrevivientes necesitaban un lugar para procesar y la gente preguntaba, ‘¿Qué pasó? No entiendo. Lo habían condenado. ¿Por qué harían esto?’” El centro llevó a cabo sesiones de apoyo el miércoles por la noche y programó sesiones de emergencia el jueves para lidiar con la noticia.
Cuando el mundo vio a Bill Cosby -una vez llamado el ‘Papá de Estados Unidos’- ir a prisión hace tres años, fue el suceso más sorprendente hasta la fecha del naciente movimiento #MeToo, que había surgido seis meses antes con las acusaciones contra el productor de Hollywood Harvey Weinstein. Activistas y sobrevivientes de la violencia sexual esperaban que el movimiento marcara el comienzo de una era de responsabilidad para los acosadores y abusadores, y de muchas maneras, lo hizo. En los últimos años, las víctimas se han animado cada vez más a reclamar justicia, incluso por abusos cometidos años atrás, con la esperanza de que sus denuncias se tomen más en serio.
Pero el miércoles, mientras la nación asimilaba la imagen igualmente impresionante de Cosby saliendo de prisión, a algunos les preocupaba que tuviera un efecto de desánimo en los sobrevivientes, que a menudo no se pronuncian porque creen que hacerlo no traerá justicia. Y se preguntaron si parte del impulso del movimiento, algo frenado por la pandemia, se perdería en medio de la sensación de que otro hombre poderoso se salió con la suya, aunque fuera por un tecnicismo.
“Ha sido un día difícil”, dijo Henard. “Es un momento profundamente doloroso, no sólo para los sobrevivientes del caso de Cosby que al pronunciarse asumieron un gran riesgo personal, sino para todos los sobrevivientes”.
Para Tarana Burke, la prominente activista que le dio al movimiento #MeToo su nombre, la primera reacción a la decisión de la corte de Pensilvania fue “shock, definitivamente shock”.
“Y cuando el shock se asentó y comencé a ver algunos de los comentarios (en las redes sociales) que llegaban... nosotros, las personas que hacemos este trabajo en todo el campo, comenzamos a juntarnos para hablar sobre cuál sería nuestra respuesta”, dijo Burke en un entrevista. “Fue una preocupación real por los sobrevivientes. Vamos a tener dificultades para dormir”.
“El quid de la cuestión”, agregó Burke, ella misma una sobreviviente de abuso sexual en su juventud, “es que no veremos las ramificaciones de cosas como esta por un tiempo. La gente mirará atrás y dirá: ‘Fui agredida sexualmente una semana antes de que se anulara el veredicto de Cosby. Y la forma en que la reacción negativa resonó en Internet me hizo cambiar de opinión’. No vamos a oír esas historias por un tiempo. Pero aquellos de nosotros que hemos pasado por cosas similares, sabemos exactamente cómo esto pega y dónde aterriza y cuáles son las consecuencias, desafortunadamente”.
RAINN, la organización contra la violencia sexual, dijo que las llamadas a su línea directa aumentaron un 24 por ciento el miércoles respecto a la semana anterior. “Este es uno de esos momentos en los que realmente rezo para que la gente lea más allá de los titulares”, dijo Scott Berkowitz, su director ejecutivo.
“Pienso que el país cree en las víctimas”, dijo Berkowitz en una entrevista. Lo que sí le preocupa: “Muchos sobrevivientes optan por no denunciar ante la policía, y para aquellos que lo hacen es una decisión difícil porque saben que el proceso de justicia será largo y difícil. Sólo tiene sentido pasar por eso si crees que, al final, hay una posibilidad razonable de obtener justicia”. Indicó que RAINN intentará educar a la gente de que “el problema que dejó salir a Bill Cosby no es un problema que surja en un caso normal”.
Ese es el punto que Lisa Banks, una de las abogadas más prominentes del país en asuntos de #MeToo con su pareja, Debra Katz, trató de promover. “El mensaje tiene que ser muy claro y simple, que esto fue un error de los fiscales, uno muy inusual y un tecnicismo que es poco probable que vuelva a ocurrir”, señaló.
Se refería a la decisión de la Corte Suprema de Pensilvania de que el fiscal de distrito Kevin Steele estaba obligado a cumplir la promesa de su predecesor de no acusar al comediante, aunque no había pruebas de que el acuerdo se haya puesto por escrito.
“Claro, la idea de que el primer gran condenado de la era #MeToo salga de la cárcel es devastadora”, dijo Banks. “No creo que eso sea algo que mucha gente vaya a superar con mucha facilidad. Pero voy a decir algo que (la acusadora de Cosby) Andrea Constand dijo cuando se emitió el veredicto: la verdad prevaleció. Y no quiero que la gente se desanime por esto, aunque sé que va a ser difícil”.
Para la activista Anita Hill, la palabra “tecnicismo” no es del todo adecuada para describir lo que ella ve como un sistema legal profundamente defectuoso contra los sobrevivientes.
El asunto del acuerdo de no enjuiciar a Cosby, dijo Hill en una entrevista, “revela cuán difícil es para las mujeres demostrar activamente a los fiscales que sus denuncias deben ser escuchadas por un jurado en la corte”. También le preocupaba que el tribunal haya dejado abierta la interrogante de si la inclusión por la fiscalía de cinco acusadoras adicionales era improcedente, como había argumentado Cosby, “creando esta otra incertidumbre”.
“Incertidumbre, eso es lo que impide que la gente se pronuncie”, dijo Hill, quien se hizo famosa en 1991 al acusar de acoso a Clarence Thomas en su audiencia de confirmación en el Senado como juez de la Corte Suprema. “Simplemente no saben lo que va a pasar. Y sabes que va a ser realmente brutal”.
El público en general, dijo, probablemente no entienda las complejidades de por qué esto sucedió: “Hubo un veredicto del jurado. Estaba en la cárcel. Ahora no”.
En cuanto a #MeToo, “es un trabajo en desarrollo”, dijo Hill, quien ahora preside la Comisión de Hollywood, que combate el acoso en la industria del espectáculo. “Los sistemas antiguos son difíciles de cambiar, requieren una mentalidad diferente. Así que creo que todavía tenemos que seguir presionando. Tenemos el movimiento social, tenemos la indignación pública. Pero necesitamos reformar los sistemas que han existido desde siempre”.
Henard y sus colegas en el centro de crisis de violación de DC Rape pasaron el jueves escuchando a sobrevivientes. “Estoy realmente preocupada por el efecto escalofriante que esto tendrá”, dijo. “Particularmente para los sobrevivientes negros y pardos, esto cala muy profundo. Estamos siendo testigos de las lágrimas y el dolor, los sobrevivientes se preguntan: ‘¿Qué se necesita para que se dicte un veredicto y no se anule por un tecnicismo?’ Este hombre violó a no una, ni dos, ni tres, ni cuatro, sino a unas 60 mujeres, y no podemos olvidar eso”.
Pero Henard dijo que la decisión “de ninguna manera disminuye el buen trabajo del movimiento #MeToo”.
“Hemos tenido grandes logros en los últimos tres años”, dijo. “Hay más cosas maravillosas que han sucedido y seguirán sucediendo. Lo que hace este momento es recordarnos a todos, especialmente a aquellos de nosotros soldados en tierra enemiga, que todavía hay trabajo por hacer”.