Es 2014 y te estás relajando con tu mejor amiga en un condominio de Florida de tonos pastel el día después del Día de Acción de Gracias. Ella está revisando Facebook y tú estás en tu iPad, jugando un videojuego llamado Plague.
"Intentas matar al mundo entero con un virus o un hongo", explicas. "Muté mi virus para que sea más contagioso. Ahora se está extendiendo por Europa".
Ella te lanza una mirada horrorizada. Le muestras la pantalla y subes el volumen de una partitura musical siniestra con gente tosiendo de fondo. Ambos se ríen.
"¿Te lo imaginas?", dice ella.
Resopla y bebe un sorbo de vino. "Esto nunca podría suceder en la vida real".
ES ABRIL DE 2020 y todo es abrumador. Quieres arañar tu propia piel. 'Maratoneaste' con Tiger King, enlataste 40 kilos de tomates y estás harto de las llamadas de Zoom. Animal Crossing podría ser la diversión que necesitas.
Al principio, te cautiva el juego en tu Nintendo Switch. Es un bálsamo para tu alma, con animales felices y hermosos escenarios tropicales. Te ríes por lo bajo cuando Isabelle, una secretaria canina, anuncia que no hay noticias de última hora en tu isla.
"Echo de menos los días sin noticias de última hora", murmuras, y echas un vistazo al amenazante boletín de noticias de CNN.
Los paseos con perros se convierten en tu única salida al aire libre. Debates con amigos en línea sobre el Dr. Fauci. Te jactas de que la entrega de comestibles tenía todos los artículos de tu lista. De alguna manera, ese hecho te hace sentir vacío y regresas a Animal Crossing para desconectarte.
En el juego, se gana la vida con los nabos y pagas tu hipoteca virtual a Tom Nook, un mapache capitalista que gobierna su isla.
Más de 50 mil estadounidenses han muerto. Estás demasiado entumecido para llorar.
Extrañas los abrazos.
ES A FINALES DE OCTUBRE DE 2020, y no has jugado a Animal Crossing en semanas porque parece inútil y repetitivo. Los simpáticos personajes de los animales son graciosamente tuiteados, y has golpeado a ese molesto gallo deportista con una red con la esperanza de que se mueva. Todavía no hay noticias en tu isla virtual y todo parece obsoleto.
Sin embargo, hay una enorme cantidad de noticias en la vida real. Demasiadas novedades. En Estados Unidos, más de 240 mil personas han muerto.
Entre ver CNN y Twitter Doomscrolling, lees sobre Spiritfarer. Es considerado como un "acogedor juego de gestión sobre la muerte", donde llevas a otros a la otra vida.
"Qué tan apropiado para 2020", piensas.
Los espíritus son animales, pero no adorables. Son sarcásticos y difíciles, y ocasionalmente maldicen. Te apegas a Summer, una serpiente con un manto verde. Navegas por los mares del purgatorio, reuniendo otras almas perdidas.
Pronto, te das cuenta de que el objetivo no es llevar estos personajes defectuosos a la otra vida, sino cuidarlos durante sus viajes finales. Tú cocinas sus comidas favoritas (Summer adora la ensalada de cereales) y cumples con sus últimas peticiones. Te preguntas si hay una lección en esto en alguna parte, pero sacas ese pensamiento de tu mente porque tu corazón ya está partido en dos.
La mejor parte, descubrirás, es que puedes abrazar a los espíritus. Abrazarlos los nutre. Te preguntas si puedes obtener un subidón de endorfinas con un abrazo virtual.
Le cuentas a tu mejor amigo sobre el juego en un mensaje de texto, porque no hay manera de que ustedes dos hagan una llamada de Zoom. Extrañas a tu mejor amigo.
Temes llevar a Summer a la otra vida y lo pospones durante días. Cuando llega el momento, da un pequeño discurso.
"La única lección que me queda es mostrarte de qué estás hecho", dice. "Esto es lo último que puedo enseñarte. Que todo cambie, que todo termine ".
Y luego dejas tu juego y lloras.