Puede el tiempo ser medido de muchas maneras. No del mismo modo que lo hace un reloj, donde cada segundo cuenta igual. Otros modos no constantes, no continuos, como en realidad es. Ayer fue un día corto: un café. Hoy está siendo largo: seis cafés. Anteayer no existió.
Durante un año contabilicé el café consumido imprimiendo sobre un papel la marca de la base de la taza. Utilicé dos tamaños, según fuera: café con leche o cortado.
Las doce hojas sobre las que esta construida la visualización corresponden a los doce meses del año, de izquierda a derecha y de arriba a abajo.
La dimensión de las hojas (25 cm x 50 cm) no es azarosa: dobladas cinco veces por la mitad y desplegadas nuevamente dibujan treinta y dos cuadrados de 6 cm cada uno.
Este tamaño, ligeramente mayor que la base de un café con leche, me permitía transportar las hojas a todas partes y utilizarlas como portataza.
A modo de calendario cada cuadrado corresponde a un día, reservando el último para el nombre del mes y otras anotaciones. "Puede el tiempo ser medido de muchas maneras. No del mismo modo que lo hace un reloj..."